Carmen Boullosa SOLEDUMBRE (fragmentos)

LA ENAMORADA DEL BANDOLERO

para Tomas Segovia

The landlord´s black eyed daughter

Had watched for her love in the moonlight,

and died in the darkness there

-Alfred Noyes, the Highwayman

Hay cosas que no tienen ningún remedio. No tiene remedio amarte, por ejemplo. No tiene curación.

¡Ah! Aunque me amaras no tendría de qué saciarse...Sale el chorro de amor inundándolo todo, el golpe de amor tumbándolo todo, la avalancha de amor aplastando, el fuego arrasando, la tromba destruyendo...El avispero fue robado y la nube de aguijones va buscando a quién herir...El sol palidece y en las noches la luna es una opaca hendidura del cielo. el cielo se está rajando...el cielo se está quebrando...¡Alguien olvidó cocer el barro de que hizo el mundo!...o no curaron su material y el tiempo lo ha ido cuarteando...

¡pónganle barniz!, ¡sellen la peligrosa abertura!, ¡actuar, actuar, antes de que nosotros mismos seamos parte de la grieta...!

¿Nosotros? Yo ya no lo soy, he tomado las noches a solas, donde el poblado acaba y nada ilumina, para acallar con la oscuridad el resplandor que me enceguece...salgo a embriagarme con el olor de la tierra húmeda para que el agujero enorme de la noche tome mi cuerpo y lo posean el temor, la soledad, el riesgo de no poder volver con vida al hogar de mis padres...¡Si ellos conocieran mi amor por ti, no repobarían mis caminatas nocturnas! Con sus propias manos -hasta hoy sólo capaces de caricias- empujarían mi cuerpo coléricos al lugar donde corriera más riesgo...¡Si hubiera arena en mi pueblo, a los leones los echarían! Y querrían en lugar de mi cadáver algo con que desquitar el pan con el que generosos -hasta hoy- me han nutrido...

"Si la vimos crecer y vimos que era buena, que amaba la luz del día, ¿qué la hizo enfermar de un afecto inconveniente?", se dirían pensando en su orden habitual, midiendo si la horca resevada al ladrón abarcaría sus cuellos, temiendo ser considerados cómplices, queriendo esquivar todas las sospechas, "¿cómo pudo enamorarse del bandolero que busca la justicia?, ¿cómo?, ¿cómo?, si ella es digna de un buen amor por sus riquezas", se dirían sin saber que el mínimo defecto de este sentimiento que se ha despertado en mí es que sea por ti: ¡el horror está en lo que siento! ¡Con esto que cargo adentro no soy la hija en que puedan confiar!: he visto a los ojos a la Destrucción. He dormido con el Dolor y con la Noche. Los Sueños han llegado a mí sin que el sopor del sueño los invente. En las noches, cuando salgo sola a desafiar la oscuridad, sé que no te espero aunque busque en el silencio el sonar de tus caballos. No soy esa muchacha ilusionada: soy mi palidez, soy mis noches en vela...¡Ni aunque regresaras por mí tendría el amor remedio!, ¡porque no cabría en ti y en mí!...

Ni tú ni mis padres pueden ya confiar en mí. Ya no puedo preguntarte si querrías amarme. En la fisura del cielo, yo, me he ido...